记者金建武在擦拭公共自行车

早晨7点不到，任爱雯已经在人民广场公共自行车网点开始了一天的工作。一顶“简爱”帽，一副太阳镜，将她的脸包得只露出一张嘴。

　　任师傅简单指导后，我开始将锁着的自行车一辆一辆地取出，放在一边“集合”。任师傅说：“这就叫卸车。为早高峰还车腾出地方。每次早高峰，这个网点将还回来一二百辆自行车，所以得先把昨晚还回来的车从锁止器上卸下来，堆到一边，再用铁链锁起来，以备傍晚下班借车高峰时能有车可借。”

　　卸完35辆自行车，已经汗流浃背，任师傅用抹布将自行车和锁止器擦得锃亮。我从站房里拖出长而沉重的铁链子，由“集合”的自行车中间往两头穿，再在两头锁上，接下来的工作是到另外10个网点对自行车进行清洗和整理。

　　任师傅管辖11个网点，按每个网点30至40辆车计算，每天仅“卸车”一个动作，估计重复600至800次。如果按每擦一只锁止器需时半分钟，每擦一辆自行车花1分钟计算，任师傅每次在一个网点仅擦拭锁止器和自行车，至少需要45分钟到1小时。

　　任师傅说，每个网点花一个小时是很正常的。如果要打气的车子多，一个小时还不够用。“牛皮癣”是任师傅最头痛的。

　　她说：“这种广告大多数是贷款广告。贴在车篮里，揭不掉，有的小广告还贴在车棚立面和站房外。也不知道这些广告是用什么做的，揭不掉，只能用小铲子铲，搞得车棚像狗啃过。”

　　赶到第3个网点时，早高峰已经平息，太阳升得老高，还没到网点，远远就望到整个网点没有一辆自行车。任师傅忙将情况通知管理中心，要求迅速调运自行车补充。我依然拿着抹布擦拭锁止器。刚刚干完活，任师傅接到了人民广场的来电：还车的人特别多，需要增援。

　　赶到时，150多辆自行车已经一溜排队等着，修车师傅也在忙着实施“救护”。任师傅让我先休息休息，自己转身就去忙碌。

　　太阳彻底照透了车棚，没留下一处阴影。即使想偷闲躲避，压根也不可能。阳光下的任师傅，正从东往西清点被链上铁链的自行车，还不时掏出本子记着什么，汗水浸湿了裹在她脸上的布。我穿着的黑色T恤上，“印”着汗水干后留下白白的汗渍“画”成的图画，像极了抽象画派的大作。

                          来源：《萧山网 萧山日报》